寒山是唐朝一位僧人的名字。他是位诗僧、怪僧,曾隐居在天台山寒岩,因名寒山,他曾在天台国清寺当过厨僧,与寺中的拾得和尚相见如故,情同手足。
拾得是个苦命人,刚出世便被父母遗弃。有一位丰干禅师,住在天台山国清寺。一天,他在松林漫步,山道旁忽然传来小孩啼哭的声音,他循声望去,原来是一个稚龄的小孩,衣服虽不整,但相貌奇伟。
丰干禅师问了附近村庄人家,没有人知道这是谁家的孩子。丰干禅师不得已,只好把这男孩带回国清寺,等待人家来认领。因为他是丰干禅师捡回来的,所以大家都叫他“拾得”。
拾得在国清寺安住下来,渐渐长大以后,上座就让他做行堂的工作。时间久后,拾得也交了不少道友,其中与寒山相交最为莫逆,因为寒山贫困,拾得就将斋堂里吃剩的饭用一个竹筒装起来,给寒山背回去。
寒山来到国清寺,有时在廊下独自踯躅,有时叫嚷着开别人的玩笑,有时候又自个儿望空漫骂,寺里的僧众看到他都觉得很不耐烦,就拿杖棒赶他出去,他总是翻着身子、拍着手、哈哈大笑一番以后才漫步离去。
他行为实在是豪放不羁,外表看起来就像是一个叫花子,头上带着桦树皮做成的帽子,身上仅以破衣遮体,脚下则踩着一双木屐,面容枯瘦而憔悴。然而却神致超脱,出语奇特。
时常在林间村野和放牛的孩子们狂歌大笑。不论别人顺他或逆他,对他好或不好,他都悠然自得,毫不在意。如果不是同样具有真性情的人,谁又能识得他的真面目呢?
曾经有个到台州任官,名叫闾丘胤的人,行前得到丰干禅师的指点,说寒山、拾得就是文殊、普贤二大士的化身,因此他到任后就往国清寺拜访寒山、拾得两位大士。寒山、拾得两人说丰干禅师在“饶舌”,从此离开了国清寺。
此后闾氏又往始丰县的寒岩参拜,并送去衣裳和药物。寒山见之,高声道:“贼我!贼退!”,然后就见他缩身进入寒岩的石缝中,又从缝中传出声音道:“敬告你们诸位,各自努力吧!修行的事全在自己!”石缝从此密合,从此人们再也没见到寒山的踪迹。
闾氏于是请国清寺的出家师父们帮忙寻找寒山的遗物,但只在林间找到他写在树叶上以及在村中人家屋壁上写的偈颂,共得两百余首,乃汇编成集,传诵于世,成为《寒山诗集》。